Ines Dumitriu

Blestem

© . The Writing
s Journey


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27823180&cat_id=7510

CUPRINS



Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

DUMITRIU, INES

Blestem / Ines Dumitriu- Bucuresti: The Writing Journey, 2020
ISBN 978-606-94882-8-7

821.135.1

Editor: Liviana Tane
Design coperta: Iulia Stefan
DTP: Crenguta Rontea

© The Writing Journey 2020

Toate drepturile rezervate. Orice reproducere, totali sau partiala,
a acestei lucrari, fara acordul scris al editorului, este strict
interzisa §i se pedepseste conform Legii dreptulut de autor,

FEMEIA

Cand m-am intalnit prima daté cu Viorel, stitea
deasupra mea si ma privea cu ochi sticlosi. Era prea
intuneric, tot timpul este intuneric la mine, si n-am
putut si le vid culoarea. In lumina lunii, pireau
violet.

Viorel statea peste mine in genunchi §i imi cule-
gea buruienile de pe piept. Isi ficea treaba bine,
se vedea ci-i place. Imi netezea pimantul de dea-
supra si vorbea cu mine:

— Asa, mii, draguto, maine iti aduc si niste
leurda, cd e primavara, puiule.

Maéna lui Viorel era ca o mangaiere. Era mare
si-avea pe sub unghii negreatd. Avea bataturi si
mirosea un pic a ceapa. Cind isi trecea degetele lui

lungi pe deasupra, péirea cd ia in brate mormantul
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cu totul. Omul se uita ca §i cum ar fi sapat cu pri-
virea prin paméant si prin sicriu si-ar fi ajuns direct
la mine.

Stiam exact cind este Viorel in preajma, il sim-
team de departe, paimantul tremura putin cand era
el acolo si-si tarsaia lopata. Uneori, ma ficeam ca
nu-1 vad, dar tinjeam dupa el. Imi venea si imping
din interior buruiana, sd iasd mai repede afard, ca sd
vind Viorel s-o culeagi si sd-mi vorbeasca frumos.

Nu stiu de ce-mi vorbeste aga. Sunt ultima neno-

rocitd din lume. Mi-am omorit copilul.

Cand eram mica, totul la noi in casa era ascutit
si bine agezat. Maica-mea era profd de latind si-i
placeau mult riglele. Le purta prin fiecare buzunar
si masura totul cu ele. Verifica daca hainele din
dulap sunt asezate drept, daca papusile sunt bine
aliniate, dacd orice lucru de prin casa este intr-o
linie perfectd cu un alt lucru pe care il alegea la
intAmplare. Si cdnd nu era, folosea rigla sa ma ples-
neasca peste palma. Dadea scurt si hotarat si res-
pira repede. Stiam tot timpul cand o sa dea, inainte
sd ridice mana in aer: mai intai, i se bulbucau ochii

si isi labdrta gura. Apoi, ma trasnea.
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Ma punea sa fac fise si ma trezea din somn sé-i
spun declinari si pronume: hic, haec, hoc, huius,
huius, huius. $Si acum ma mai trezesc, cu pamant
in gura si-n ochi, si-mi recit blestemele.

Cénd m-am despartit de prima iubire, maica-mea
m-a pus sa-mi inghit lacrimile. Stiteam in camera
mea si ma uitam intr-un punct din tavan si simteam
ca as putea sa plang toatd viata, ca n-as sti cum
sd ma opresc vreodata. Dar maicid-mea a stiut. Mi-a
zis numai:

— Sa nu te prind ca plangi dupé boul ala.

§i apoi s-a holbat la mine, iar eu m-am oprit
si n-am mai plans niciodata.

Pe taicd-meu nu-l vedeam prea des. Era arhitect
si-1 placeau mai mult casele lui de pe hartie decit casa
de-acasa. Venea uneori noaptea si se trintea pe cana-
peaua din living, dar avea grija sd se trezeasca dimi-
neata inaintea tuturor si sa o aranjeze perfect, inainte
sd scoatd maicd-mea rigla. Nu-i placeau vocile ridi-
cate. I se parea de prost gust ca cineva sé urle putin.

— Un needucat, obisnuia sd-mi spuna, cind mai
vedea cate un actor la televizor care se infuria.

Asa ci eu nu i-am spus niciodata nimic, de teama
€d n-o sd reugesc sa-mi pastrez aceeasi voce pana
la capat. Cand vorbeam cu el, ii raspundeam scurt

si in soapta, asa cum {i placea lui.
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1l iubeam mult pe taicd-meu, mult mai mult decat
pe mama. In noptile in care il auzeam trantindu-se
pe canapea, imi puneam ceasul sa sune foarte de
dimineat, si mi trezesc inaintea lui. Imi luam
papucii de casa cu talpa moale si nu faiceam deloc
zgomot. Md furisam pénd in living si ma strecu-
ram in ascunzatoare. Stateam acolo si nimeni nu
md vedea, dar eu vedeam totul. De acolo, ma uitam
la taica-meu cum se ridica de pe canapea si avea
cite o dungi de la pernd pe fatd. Cimasa pe care
nu si-o mai dezbrica de cu seara era botita toata,
iar parul i se ridica putin in varful capului, ca un
con. Atunci semdna cu un tatd adevarat, din acela
langa care te trezesti dimineata, dupa ce ai avut un
cosmar in timpul noptii, din ala care-si pune peste
tine 0 mina mare si tu poti sa dormi.

Imi venea si ies din ascunzitoare i si-i sar in
cap, sa urlu dupa el ca indienii, sd arunc cu o perna
si sd-i spun ca-1 iubesc. Sa-1 sufoc si-apoi s ma
buseasca plansul. Sd plang tot din mine si sé-1las sa
ma stearga cu maneca de camasd botitd. Dar in casa
noastrd nu se ficea asa ceva. Nu se cadea. Nu era
politicos sa te arunci in bratele oamenilor degeaba.

Pe scara blocului, erau tot felul de oameni si mai
cu seama la ora amiezii era mare galagie de peste

tot. De dupa usi, puteai sd-i auzi pe copii, ca si
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cum cu totii ar fi stat in casa cu tine. Puteai sa-ti
dai seama care-i supdrat si care-i bucuros, cine
a primit bomboane dupd masa de pranz, la cine
a venit Mos Crdciun si cine nu si-a ficut temele.
Parintii urlau la copii §i unii dintre ei le urlau
cuvinte inapoi, ba chiar adolescentii indrazneau
sa le reproseze nedreptati, sa plangd si si bata
cu pumnul in masi. i auzeai pe copiii mai mici
cum iti dupidiau in tavan cdnd dansau si cAntau
de bucurie, ba chiar si arcurile patului se auzeau
uneori, muncite de picioare de copil sau chiar de
trupuri de adulti. Vecinii biteau deseori cu lin-
gura in calorifer, atunci cAnd oboseau sé urle si nici
nu voiau sd vind pana la usa ta, sd-si spund pasul.
Cand ceva 1i deranja sau ii supira, toatd lumea stia
si erau cu totii partasi la vietile celorlalti.

Peste tot prin parcuri, copiii alergau si hahiiau,
aruncau cu mingi si cu pietricele, isi bagau inghetata
in san i se aruncau asa manjiti in bratele parintilor
care-i pupau pe obrajii indulciti si-i ridicau mai sus,
ii Invarteau si-i faceau avion si cu totii se distrau si
se iubeau printre scrancioburile strambe si gropile
de nisip pline cu pietris. In casa noastri nu se ficea
asa ceva. Nu se cadea. Nu era politicos si te arunci
in bratele oamenilor degeaba. Asa ci-l urméream pe

taicd-meu cum se ridica si aranja perfect canapeaua,
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cum se ducea in baie si iegea de acolo proaspdt si
neatins de perna.

Céand maici-mea se supédra pe mine, la noi in casd
se instaura Regimul Téacerii. Maica-mea deve-

nea muti cu gura, dar ochii ei vorbeau tot timpul.

Ma privea dusmanoasa de peste tot de prin casa

si se didea din calea mea cind intram in camersd,
de parca as fi avut ciumad.

La noi in casi era cam ca la mine in mormant.

Prima datd cdnd maicda-mea a amutit, aveam
trei ani. Ma plimbam prin bucatérie printre picioa-
rele ei gi-mi mutam pdpusa dintr-o parte in alta,
iar ea urla la mine ca o incurc. Mi-a zis atunci ca,
dacd nu ma dau la o parte, n-o si ma mai iubeasca,
dar eu pesemne cé nu am crezut cd 0 mama nu-gi
mai poate iubi copilul asa de repede, doar pentru
ci a cdlcat pe un cap de papusi. Asa cd mi-am adus
in bucitirie si celelalte papusi si apoi am auzit-o pe
maici-mea urlindu-mi ceva. Am incercat sa o fac
sd-i treacd supararea si i-am zambit, dar ea mi-a zis
cd sunt nesimtita si apoi a tacut.

A ticut toatd ziua aceea, dar privirea ei nu ticea
deloc. Ochii maicd-mii se facea tot mai rosii, ca la
diavoli, si din ei iesea fum. Atunci am stiut sigur ca

si-a tinut promisiunea, cd am fost o proastd sd nu-i
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cred amenintarea; cd nu ma mai iubea. In noaptea
aceea, am facut pipi in pat si maicd-mea a rupt tice-
rea cu o noud ceartd. Asa cd am inceput sa ma prind:
cand instaura Regimul T4cerii, daci ficeam ceva

cu adevarat ingrozitor, maica-mea vorbea din nou.

Intr-o dimineat3, taicd-meu a propus si mergem
in parc. Era un soare slab de toamna si frunzele erau
de toate culorile, iar pe mine cuvintele lui m-au uluit.
Niciodata in viata lui nu a mai vrut si stea doar el
cu mine, daramite sa stim asa, degeaba, in 'natura.

Am tras repede pe mine prima pereche de pan-
taloni si o bluza larga. Nici nu mai conta cu ce ma
imbridcam si aproape ca nu m-as fi spilat nici pe
dinti, de teama sa nu-i fugd gindul sau si nu si-l mai
recunoasca si sa nu mai mergem nicdieri.

Era dis-de-dimineata si parcul era gol. Ne-am
luat o cafea de la toneta si am stat pe banci. Ne-am
uitat la copaci si la oamenii care isi plimbau céinii
pe acolo. Imi venea s4 inchid ochii si s4 pastrez ima-
ginea aia in capul meu pentru totdeauna. De fapt,
cred ca am si ficut-o pentru ci si acum, la cativa
metri sub pamant, incd mai simt miros de frunze
de toamnd si putin si de cafea si de deodorantul lui.

N-am vorbit mare lucru. Oricum, nu era un om

al cuvintelor si nici eu nu prea mi pricepeam si
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i le intorc. Am povestit banalitati si-am simtit cum
il iubesc mai tare. A doua zi de dimineatd, m-am
dus la el la canapea si i-am zis c stiu un parc unde
cafeaua este mai bund si copacii sunt mai aurii.
S-a uitat la mine ca la o proasta. Nici nu stia despre
ce vorbesc. Mi-am adunat niste cuvinte din fundul
gatului ca sd-i spun ca ma gandeam ca am putea
merge din nou in parc si el mi-a taiat-o din fasa:

— Ei, hai, nu te-ntinde. Ce-a fost a fost.

M-am simtit ca atunci cind eram mica si cre-
deam, in prostia mea, ca ii place sd se joace cu mine
pe covor, nu ca-l impinge maica-mea cu rigla sa se

aseze acolo.

Adolescenta mea este undeva dupa o pacla negri-
cioasa, acoperita de senzatia ciudata ca sunt mai
mare decit toatd lumea.

Cénd eram mai micd, vazusem un film din ace-
lea care se dau la Craciun. Era despre un om care
fusese adoptat si crescut de spiridusii mosului si
traise toatd viata lui printre ei. Nu vdzuse nicio-
datd oameni in madrimea lor naturald si nu avea
perceptia propriului corp si nici a ridicolului in care
se afla. In sala de clasd, stitea chircit intr-o banca
de spiridus, se chinuia sa citeasca dintr-o carte cat

degetul lui aratitor si totul in jurul lui era minuscul.
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Cu toate astea, el nu-si dddea seama cit era de dife-
rit. Eu stiam.

In liceu, fetele aveau doui preocupiri: notele
si béietii. Se adunau in fiecare pauza in jurul unei
bénci si stiteau care pe unde apuca: pe scaune,
cu fundul direct pe bancé, iar unele mai indraznete
se urcau chiar si pe catedra. Faceau claci i se ascul-
tau una pe alta la obiectele mai grele, isi dideau
temele sa le copieze, dar pauza mare era tot timpul
rezervata discutiilor despre baieti. Stiau totul des-
pre mari pasiuni si iubiri esuate, despre preferintele
baietilor din clasele mai mari, isi notau in caiete
numele lor si-si exersau semnéatura cu un nou nume
de familie. Vorbeau despre haine si mirci de rujuri,
despre cine cu cine se mai duce la film si ce face,
de fapt, acolo, isi dddeau cu presupusul despre vir-
ginitatea vreuneia pe care se strangeau toate si sta-
bileau ca o vor uri impreund, timp de un semestru.

Eram si eu acolo, printre ele, nu puteam si ma
desprind de grup, de cele mai multe ori eram chiar
sufletul lor si le antrenam pe toate in discutiile astea
puerile, care stiam sigur cé le plac, dar m3 simteam
ca un gigant inconjurat de spiridusi. Mi se parea cé
pe toate astea le mai auzisem deja, le mai trdisem
candva, demult, intr-o viatd in care, la varsta majo-

ratului, ma comportam fix ca o fata de 18 ani.
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Imi plicea si nu-mi placea sa fiu diferitd. Imi pla-
cea sd atrag privirile oamenilor si sa-i sochez cu
parul meu tuns periutd sau cu suvitele albastre, dar,
cand lucrurile mergeau prea departe si trebuia sa
sochez in continuare, ma retrageam in carapacea
mea de tocilard si continuam sa iau note bune si
sd merg la olimpiade si sd iau premii.

Aveam un carnetel roz pe care scriam numele
baietilor cu care md combinam, sd nu cumva si le
pierd sirul. L-am gésit acum ceva timp si aga mi-am
amintit de vecinul de dedesubt care, cind ma prindea
in intunericul scirii de bloc, imi baga in gura o limba
duri ca o sidgeata si eu credeam cd este iubitul meu.

Mi-am amintit si de bédiatul care stétea la blocul
de l4nga statia de autobuz care mé oprea de fie-
care data cand treceam pe acolo si ma pipdia putin
pe sub fustd, pand intr-o zi cind m-a intrebat daci
nu vreau sa ma ia de la scoala si atunci am stiut ca
treaba e serioasi, aga ca am inceput sa ma duc intr-o
alta statie sa iau autobuzul, pe un alt drum.

Sau de baiatul cu privire tristd cu care ma plim-
bam noaptea de-a lungul cdii ferate si-mi spunea
poezii de Sorescu si eu simteam cum ma indragos-
tesc tot mai tare de el, dar apoi m-am apucat sd-i
povestesc si eu despre toti prietenii mei dinainte, asa

ci a plecat si nu m-a mai sunat niciodata.
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Cénd eram in clasa a noua, a apérut Internetul.
Toatd lumea era atunci pe mIRC. Putini oameni
aveau net acasd si oricum era si foarte scump, asa ca
pustanii chiuleau ca sd mearga in Internet Café-uri.
In timpul orelor, 1i giseai pe toti ciorchine in sili
intunecate si pline de fum de tigar, toti cu ochii
in calculatoare, asteptidnd sa se conecteze pe cana-
lele lor preferate. Renuntau la numele puse de
parintii lor si isi inventau nickname-uri, ca s paré
mai interesanti. Vorbeau cu tot felul de necunoscuti
si raspundeau cu simt de raspundere la ,asl pls
iar in sinea lor toti credeau ci asa isi vor gési iubi-
rea vietii, se vor césdtori si vor face copii si nu vor
mai fi nevoiti vreodati sé stea in putoare de tigara
in fata monitoarelor.

Maicd-mea a vrut sa intre in rand cu lumea
bund si a facut cerere sa primim Internet acasi. Asa
ca intr-o zi, la noi in casa a aparut un cablu in plus
pe care trebuia sd-] scot din telefon de fiecare dati
cand voiam sa intru pe net.

Taicd-meu mi-a zis scurt:

— Numai o ord ai voie si numai dupa ce ai ter-
minat toate temele.

Asa cd-i asteptam pe toti sa se culce si ma tre-
zeam noaptea sd intru pe mIRC. De doui ori pe sip-

tdmana, in creierii noptii, imi pieptanam cu grija

15



